Texte — Patrice Robin

« Lire au jardin » — dimanche 3 juin 2018 au jardin du Musée Eugéne Delacroix

Forgerons

En 1833, a 35 ans, Eugéne Delacroix met en chantier « Un forgeron ». J’ai lu,
qu’intéressé par ce théme, il avait acquis une copie de La Forge de Louis le Nain et qu’un
autre musée, celui du Louvre, possede plusieurs de ses dessins sur ce méme sujet. Plus que le
theme du jardin, au centre de cette manifestation, et méme si 1’'un d’eux figure en bonne place
dans les souvenirs évoqués ici, c’est précisément ce tableau de Delacroix qui a retenu mon

attention. Et le fait que son forgeron soit resté inachevé, le visage sans trait apparent.

Il 'y a aussi dans ma vie un forgeron inachevé. Mon pére. En 1937, a 14 ans, en
attendant d’avoir 1’age d’entrer a la SNCF tout juste créée et devenir fonctionnaire, son réve,
il rejoint son frére ainé a la forge paternelle. Celui-ci, appelé sous les drapeaux deux ans plus
tard et presqu’aussitot fait prisonnier, il accepte de rester a la forge le temps, la guerre
achevée, que son fréere revienne. C’est chose faite a 1’été 1945. Ici il y a un blanc dans la
mémoire familiale. Mon pére, 22 ans, n’est pas trop 4gé pour entrer aux chemins de fer, peut-
étre n’en a-t-il plus envie. Il ne m’a jamais parlé de cela, juste dit, une fois, une seule, que mes
grands-parents, arguant qu’il n’y avait pas de travail pour deux a la forge, lui avait demandé
de partir. Il se retrouve du jour au lendemain sans emploi et n’a d’autres solutions que celle de
louer ses services dans les fermes des environs. Cela durera jusqu’a ce que ma mere, qu’il
rencontre a 25 ans et épouse a 27, le pousse a prendre un commerce de quincaillerie. I
continuera a forger de temps a autre chez 1’un de ses amis, pour le plaisir. Les rares fois ou je
le verrai a I’ceuvre, marteau de forge en main, il me semblera heureux, profondément a sa

place. J’ai écrit I’'un de ces moments dans un récit, deux coups légers sur [’enclume en guise
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de prise d’élan, trois plus lourds sur le métal rougi, deux coups sur l’enclume encore pour ne
pas perdre le rythme, puis le métal a nouveau (*). Je lui offrirai a sa retraite une pince a forger
trouvée dans une brocante. Elle tronera jusqu’a sa mort au-dessus de la cheminée dans la
maison familiale. Le forgeron de Delacroix tient une pince presque identique dans sa main
gauche. La piéce de métal qu’elle enserre vient d’étre retirée de la braise, brille de tous ses

feux. C’est le point le plus lumineux du tableau.

Le souvenir d’un autre forgeron brille avec force dans ma mémoire depuis toujours.
Entré dans le métier a 14 ans, il n’en est sorti lui qu’a sa retraite. Il était I’un de mes oncles
par alliance, mari d’une de mes tantes. Le 18 juillet 1953, comme son épouse, il attend ma
naissance et parcourt probablement plusieurs fois dans la journée les cinquante métres qui
séparent la forge ou il ceuvre de la maison de mes grands-parents maternels ou ma mere est
venue accoucher. Cette inquiétude parce que je tarde a naitre depuis plus d’une semaine, peut-
étre deux, je n’ai jamais pu obtenir d’aucun membre de la famille de réponse précise a ce
sujet. Lorsque je m’étais étonné aupres d’eux que le généraliste qui suivait la grossesse ne se
soit pas alerté de ce retard, on m’avait répondu que c était comme ¢a. J’avais compris COmme
¢a, a l’époque et pensé qu’en ce début des années cinquante, le médecin de famille, établi
dans la petite ville voisine et probablement tres sollicité, avait manqué de vigilance. Ce 18
juillet 1953, vers 20 heures, quand ma grand-mére I’alerte a nouveau, cette fois avec
insistance, il accourt aussitét et arrive au moment ou ma meére commence a perdre les eaux. Je
tiens de ma tante que ces derniéres étaient quasiment inexistantes et d’une couleur brun foncé.
J’ai appris sur Internet que cette teinte anormale prise par le liquide amniotique qui les
constitue, habituellement transparent et d’une couleur jaunatre, annonce une souffrance du
feetus provoquée la plupart du temps par un enroulement du cordon ombilical autour de son
cou. Ce que constate immédiatement le médecin lorsque je parais. Il comprend surtout, en

voyant mon visage devenu tout bleu, que I’on doit me mettre de toute urgence sous oxygene.



La seule bouteille disponible dans le bourg étant celle utilisée par mon oncle a la forge pour
ses soudures au chalumeau, on 1’envoie chercher dans une ferme des environs ou il joue aux
cartes avec des amis. Je ne sais combien de temps s’écoule avant son arrivée. Je sais
seulement que je ne suis pas beau a voir, dixit ma tante. Ce qui permettra & mes cousins de
dire, chaque fois qu’il sera fait allusion a I’événement lors de mon adolescence, que de ce

coté-1a ¢a n’avait pas vraiment change.

Mon oncle est décédé en 2000. Il me reste peu de souvenirs de sa forge en activité. Je
les puise aujourd’hui chez Delacroix, I’enclume au premier plan, le seau d’eau au pied du
forgeron pour y plonger le métal incandescent une fois celui-ci travaillé, le rectangle de
lumiére au fond au-dessus des braises, la masse sombre du soufflet de forge enfin occupant
tout le haut du tableau. Le forgeron de Delacroix, son torse puissant que 1’on apergoit dans
I’échancrure de la chemise largement ouverte, ses avant-bras musclés sortant de ses manches
retroussees, ne ressemble pas a mon oncle, tout en rondeur et bonhommie. J’appréciais sa
douceur, celle de sa tendresse pour sa femme, celle de ses joues soigneusement rasées chaque
matin, celle de ses gestes lorsqu’il se coiffait, passait délicatement sa main, entre deux coups
de peigne, sur ses cheveux pommadés. Celle de sa voix quand il me parlait de son jardin. Il
abandonnait sa forge parfois pour me faire admirer ses trois rangs de vigne, son potager et son
verger. 1l y avait dans ce dernier des poiriers sur les branches desquels, j’en avais été
extrémement surpris enfant, les fruits poussaient dans des bouteilles. Mon oncle bénéficiait
par héritage du statut envié dans les campagnes de bouilleur de cru. L’eau de vie de poire
qu’il produisait était uniquement destinée a la famille. Il en avait empli une bonbonne en verre
un peu avant sa mort, me ’avait offerte. Je la conserve précieusement, admire de temps a
autre la poire toujours plongée dans 1’alcool et restée intacte. J’offre parfois de cette eau de

vie a mes invités, leur raconte I’homme qui a sauvé la mienne.



Mon premier récit, inédit, s’appelle Le Visage tout bleu. Il n’y est pourtant fait qu’une
tres breve allusion a ma difficile naissance. C’est une autre difficile naissance qu’il raconte,
celle de I’écrivain. J’envisage depuis toujours d’écrire la premiere. J’ai méme commence sa
rédaction il y a quelques années, aprés avoir, lors d’un séjour a Bologne, visité le Musée
Poggi, sa salle d’anatomie et d’obstétrique ou 1’on peut contempler des feetus en cire, le
cordon ombilical enroulé autour du cou, le visage tavelé de taches rougeétres. Je suis allé voir
sur Internet a nouveau pour en savoir un peu plus sur cette coloration bleutée prise par mon
visage de nourrisson. Cette cyanose, qui provient d’un manque d’oxygene dans le sang,
s’étend parfois au corps entier. Dans ce cas on la dit centrale et elle peut entrainer de graves
séquelles neurologiques. La mienne n’ayant été que périphérique, j’en étais sorti indemne. Ce

qui n’est évidemment pas, lorsque nous reparlons de cela aujourd’hui, 1’avis de mes cousins.

Delacroix écrit dans son journal : « Finir demande un cceur d’acier, il faut prendre un
parti sur tout... » Peut-étre est-ce pour cela que son tableau est resté inacheveé. Peut-étre est-
ce pour cela que je repousse sans cesse I’écriture de mon Visage tout bleu. Parce que je sais
qu’il me faudra, pour la mener a bien, prendre moi aussi un parti sur tout : dire ce que je dois
a mes forgerons et a travers eux au petit peuple dont je suis issu, dire comment j’ai tenu a leur
rester fidéle, mais aussi comment il m’a été vital de m’éloigner d’eux, pour respirer, vivre ma
vie. Parce que je sais surtout que pour aller au bout de mon récit, maintenant qu’ils ne sont

plus, il me faudra un cceur d’acier.

Patrice Robin

(*) Le Commerce du pere, Editions POL, 2009



